Ether-nité
Trois mots, glissés a son oreille, qui veulent tout dire et se vident de sens quand on les prononcent trop fort. Qu’ils s’envolent. Qu’ils s’en aillent, fassent le tour du monde, comme les volutes de fumée qui s’échappaient de nos lèvres entrouvertes, un soir, au-dessus du monde. Qu’ils s’en aillent, comme mon coeur, quand nos regards se croisent,et que mes pupilles et les siennes se livrent un combat meurtrier, et que ma poitrine soudain se déchire. Qu’ils s’en aillent comme mon corps, un jour, s’éparpillera au dessus des falaises, et s’en ira taquiner la Terre et le Soleil. C’est quelques syllabes, ce sont mes colosses, mon temple, mes pyramides. Ce sont mes jardins et ma Babylone, mon oeil de cyclope. Ils s’éleveront alors au-dessus de nos têtes, au-dessus de nos esprits même, et traceront dans un ciel a nos couleurs, en plein et en delié, l’essence de ma vie. Elle se coulera dans leurs coeurs, alors, ceux qui me connaissent, ceux que je ne connait pas, et ceux qui m’efface de leur souvenir quand je sèche a peine mes larmes. Et je peindrais vos âmes, par ces mots, aux couleurs de ma tristesse, aux couleurs de mon bonheur, aux couleurs de mon éternité.
